张自轩拿出一面新的国旗，进行每天的例行检查。崔靖摄
张运兴夫妇仰望着飘扬在自家屋顶的五星红旗，思儿的心绪如潮水般翻滚。作者提供
11月19日，中央电视台《挑战不可能》节目中，武警北京市总队十支队国旗护卫队挑战“百步筑梦”项目一举成功，震撼人心。
就在爱国热情点燃荧屏内外时，年轻的擎旗手张自轩与一年未见的父母在演播室视频连线的场景，又一次催泪全场。
泪水无言人有情。张自轩一家的故事，是千千万万个军人家庭亲情遥望的缩影，更是父母对儿子、百姓对祖国超越时空、氤氲升华的爱——
“迎着东方的晨曦，怀着赤诚的情意。伴着庄严的乐曲，我们升起了国旗……”
冬日的清晨，位于北京故宫博物院外的国旗护卫队营区里，传来了这首悠扬嘹亮的《国旗护卫队队歌》。
这是张自轩再熟悉不过的清晨。再过几十分钟，他就将擎着全中国最大的特号国旗，和35名战友一起，在上万名来自五湖四海群众的瞩目中，将中国的尊严和信仰高高升起。
和以往一样，张自轩脑子里过电影似的反复播放着升国旗仪式的程序，心里默念：“爸妈放心，我一定把国旗升好！”
此时此刻，在距离天安门广场300多公里的河北省邢台市平乡县寻召乡北流渠村，一对夫妻正在自家院落里，向房顶上飘扬的五星红旗行注目礼。6年多了，这种仰望已经成为他们每个清晨的例行仪式。
这对夫妻便是张自轩的父母张运兴、逯敬稳。自从五星红旗在这个农家小院飘起，谁走进这个小小的山村，都能一眼就找到他们的家。
2010年，北流渠村张运兴家迎来了一件喜事：儿子张自轩参军入伍。望着戴上“光荣入伍”大红花的张自轩，夫妻俩有种说不出的激动。原来，张自轩的大爷、叔叔、老舅都曾入伍当兵。军旅情结在这个家，自是浓得化不开。
盼望着，希冀着，小小的农家院陆续收到张自轩的“喜报”：入伍来到守护祖国“心脏”的十支队，入选国旗护卫队，成为一名合格的国旗护卫队员……张自轩渐渐成为这个宁静小村里的“名人”，每逢电视上出现国旗护卫队的镜头，邻里相亲总是奔走相告：“快看！自轩出来啦！”
2012年年底，张自轩如愿转改下士。转年的10月，夫妻俩决定到北京去看看他们的“骄傲”。长途客车上，老两口想象了无数种与儿子相见的方式：拥抱、哭泣、鼓励、嘱托……可万万没想到，与儿子的会面，居然是近在咫尺间、相看两茫茫。
故宫博物院外的小广场上，执勤哨兵很快注意到了在营院门口不断张望的老两口。“张自轩上国旗哨执勤去了，快下哨了，二老到营房里歇歇，等等吧。”得知是张自轩的父母来队，中队干部赶忙迎上来。可这激动的心早已跳了一路，此时哪能安坐得下来啊！老两口决定到哨位附近看看儿子。
近了，更近了……广场上那么多游人，可那个身穿“橄榄绿”、威武挺拔的身影还是很快映入夫妻俩的眼帘。“那不是轩儿嘛！瘦了，但是更精神了！”走到离儿子最近的地方，张运兴激动地朝儿子招了招手，可哪承想，面前的儿子却毫无反应，始终目不转睛，纹丝不动。“这娃，怎么看到咱们一点反应都没有？”妻子着急地扯了扯张运兴的袖子。张运兴也正对儿子的不理不睬感到纳闷儿，千里迢迢赶来，颠簸一路的期待此时化作了不解的怨气：“这咋来了部队两年都不跟父母说话了？！”
然而，回应他们的依旧是“沉默”……
潸然泪下，蹒跚远去，看着父母亲的样子，沉默的张自轩内心却像火山在爆发。突如其来的相见，让他激动而欣喜。他多想大喊一声“爸！妈！”多想拉住父母的手，来一个热烈的拥抱。可是，他知道他不能，国旗哨位使命光荣、责任重大。早已练就了钢筋铁骨的张自轩，此刻柔肠百转。
下哨后回到营区，张自轩终于见到了之前相见却不能相认的父母，眼圈里打转许久的泪水再也难以抑制，顺着脸颊恣意而下。什么话语也比不上心疼的拥抱。张自轩领着父母在营区里参观。一路走一路看，惊奇、赞叹、骄傲，像走马灯似的在夫妻俩心头闪过。在国旗护卫队的队训前，张运兴驻足了很久——“护卫国旗，重于生命”，这8个字，在他心里沉甸甸的。
彼时，正是张自轩参加擎旗手选拔的冲刺阶段。为了不让孩子分心，夫妻俩第二天一大早便踏上了归途。张自轩敬着标准的军礼，目送父母远走，分别在那一刻突然变得无比庄严。
这一次北京之行，让张运兴感到，自己和儿子的心真正靠在了一起。回到家，他便买来一面长1.6米、宽1.28米的国旗，每天将国旗在自家屋顶高高升起。张运兴说，看着国旗飘扬在朝阳里，他和妻子就像看到了肩扛“祖国第一旗”、正步走在“祖国心脏”的儿子。那一刻是什么感觉？张运兴实在难以形容。
2015年夏天，北方连日遭遇暴雨。一天，张自轩在电话里告诉父母，他和战友们都以为，这样的天气不会有多少人来观看升旗仪式了。没想到，当他们列队走出金水桥时看到，还是有无数的群众汇聚在国旗杆周围，等待着那个庄严神圣的时刻。当“向国旗敬礼”的口令下达那一刻，所有的人都不约而同地收起了伞，仰望着国旗徐徐升起。
“爸，妈，你们不知道，当时，我们的脚步声有多整齐多有力。我从来没有感觉那么骄傲过，我肩上的国旗重千钧啊！”隔着电话，夫妻俩仿佛能听到儿子激动的心跳声。张运兴也受到了感染，冲着电话大声地说：“轩儿，加油！你和你的战友都是好样的！”
第二天，大雨依旧滂沱，国旗护卫队的脚步依旧铿锵，身姿依旧挺拔。张运兴和妻子也早早爬上屋顶，升起国旗。雨幕中，天安门广场上“中国加油！祖国万岁！”的欢呼，在他们的心里一阵高过一阵。
因为参加了《挑战不可能》，张自轩和他的父母都“火”了。面对采访，张运兴的话语很朴实：“张自轩是普通一兵，我们是普通的军人父母。要说有啥不同，那就是——我家有抹‘国旗红’！”
这抹“国旗红”，是这个军人家庭的无悔抉择，鼓荡其间的，是最炙热的家国情怀！（刘锦润杨炜羚）
(责任编辑：张云文)
